Ecrire ou ne pas écrire...

Paresse ou impuissance ? Lassitude ou angoisse de la page blanche ? Malgré mes efforts pour comprendre, je n'ai pas trouvé d'explication satisfaisante qui justifie ce silence de près de deux mois...  Parmi les nombreuses lecture, livres, articles ou poèmes qui ont parsemé ma route durant cette période, des mots m'ont imprégné, des passages m'ont nourri, porté. Si certains m'ont agacé, beaucoup m'ont fait vibrer.

J'emprunte les lignes qui suivent à  Lionel Bourg :

" Parfois, je n'ai que des mots, ces maigres taches sur des feuillets qui jonchent la plupart de mes jours. C'est à peine si je puis les donner. Ils sont pauvres. Dérisoires... Des mots. Des peurs. Ou bien le vent, la bruine. La montagne derrière notre maison, où l'aube s'immobilise. Les arbres. Les froids de l'hiver. Les interminables nuits bleues de la neige.

     La fatigue.

     Nos mains rougies sur la fenêtre, brûlantes de ne pas se toucher...

     Alors j'écris. Quelques phrases de plus. Quelques phrases encore. Pour gribouiller l'absence. Travailler le silence. J'écris parce que je ne peux pas faire autrement et qu'un très vieux désir s'obstine, sans raison. Un frêle espoir, un ciel plus limpide, une toute petite larme.

      J'écris comme on ramasse une pierre. Comme on partage avec un chat une manière de chaleur.

.../...

L'amour, serait-ce donc cela ? Ces mots qui s'évanouissent au bord des lèvres, ces doigts qui dessinent sur des bouts de papier des îles interdites.

.../...

      Derrière la vitre, il n'y a que la pluie. Pas même la douleur. Rien que cette pluie dont l'écho se mêle au claquement des touches de la machine à écrire.

      J'écris comme il pleut.

      Comme il neige.

      Comme on frappe ou caresse dans le vide les ombres qui ne furent un destin.

Lionel BOURG, "Lettres de loin", dans : L'inscription des présages, Karedys éditions, 1992, p. 94-97

On peut lire des extraits de textes écrits par Lionel Bourg sur le site Lieux-dits.