« Lire, c'est voyager ; voyager, c'est lire » écrivait Victor Hugo…

C’est en compagnie d’un autre Victor, écrivain lui aussi et voyageur, que j’ai franchi le cap de la nouvelle année 2012… Segalen, pour ne pas le nommer, avec - en novembre - la lecture de son roman « René Leys ». François Mitterand s’était régalé à la lecture de l’ouvrage et l’avait salué comme un protype du roman moderne.

Conjointement, j’ai relu le recueil de « Stèles ». Quelques semaines plus tôt, j’avais pu - pour quelques euros- acquérir un exemplaire de ce petit trésor de poésie.

Et puis début décembre, il y eu la rencontre lumineuse avec la conteuse  Céline Ripoll, venue chez nous présenter son spectacle « La légende du cocotier ». Le répertoire de cette conteuse atypique balaie les légendes du Pacifique, de la Nouvelle-Zélande à l’ile de Pâques en passant par la Polynésie et les Marquises.

Son enthousiasme communicatif et son amour immodéré pour ces peuples et leurs cultures m’ont emporté une fois de plus sur les traces de l’auteur des « Immémoriaux ». J’ai lu avec avidité l’intégralité du volume intitulé « RENCONTRES EN POLYNESIE : Victor Segalen et l'exotisme », catalogue de l’exposition du même nom qui s’est tenue à l’été 2011 à l’abbaye de Daoulas, en terre bretonne. Occasion de replacer en perspective historique la démarche de Segalen découvrant la culture maori. Occasion de déconstruire certains clichés, par exemple sur le débat qui opposait Segalen à Pierre Loti à propos de l’exotisme.

Presque au même moment, je débutais la lecture de la magistrale biographie écrite par Michael Taylor, intitulée : « Vent des Royaumes : les voyages de Victor Segalen ».

Le lecteur est ici invité à mettre ses pas dans ceux de l’infatigable exote breton.

L’originalité de l’ouvrage est de souligner le rôle décisif que joua dans l’itinéraire de Segalen ce qu’il appelle « l’intermède bouddhiste ». A la charnière entre la période polynésienne et la période chinoise, lors du voyage de retour de Tahiti en France, Segalen fit escale en Indonésie d’abord, puis à Ceylan. C’est à Java qu’il commença à organiser sa réflexion sur le concept d’exotisme. C’est à Ceylan qu’il fit la rencontre du bouddhisme. Ce dernier le séduit en tant que philosophie, mais les tendances du bouddhisme  asiatique à la religiosité suscite chez lui de l’agacement. Bien qu’il lui soit impossible d’acquiescer à la vision bouddhiste de l’existence humaine comme souffrance (car pour Segalen la vie est joie et la sensation bonne à sentir), il découvre dans le bouddhisme une étrange parenté avec son « exotisme ». En effet, l’un et l’autre sont en rapport avec les valeurs transcendantales..

Je trouve intéressante la perspective suggérée par Michael Taylor. Au fond, on peut penser que pour Segalen cette rencontre avec le bouddhisme vint à point nommé. Il vient de quitter la Polynésie où il a fait la découverte d’un monde maori en perdition, et il est en train de poser les bases de sa notion d’exotisme. La rencontre et l’étude du bouddhisme à Ceylan lui permettra d’en préciser les contours. Le bouddhisme sera avant tout pour lui une « métaphore utile pour un exotisme en quête de transcendance ». Car pour Segalen, le but de l’exotisme est la connaissance de soi par la rencontre de l’Autre qui se cache au fond de chacun de nous. Mais cet Autre n’est jamais un objet possédé ; il ne peut être saisi que comme une connaissance intuitive, une sorte d’illumination intérieure. Après avoir assisté à une représentation théâtrale avec des artistes hindous à Colombo, Segalen écrira une pièce de théâtre sur la vie du Bouddha. Cette pièce, intitulée « Siddharta » est en réalité une parabole ; le parcours de Bouddha Gautama vers l’éveil devient, sous la plume de Segalen, la métaphore du cheminement de l’exote s’efforçant de dissiper peu à peu les voiles de l’illusion pour percevoir la réalité ultime : l’Autre en soi.

Après cette prise de conscience décisive, il y aura bien sûr… la Chine ! La « véritable patrie spirituelle de Segalen » selon les mots du grand spécialiste que fut Henry Bouillier. Les voyages de Segalen en Chine occupent toute la deuxième moitié de l’ouvrage de M. Taylor. Il nous entraîne à suivre pas à pas le périple de Segalen et de son ami Gilbert des Voisins sur les routes et les fleuves de l’Empire du Milieu. L’auteur a abondamment puisé dans les « Feuilles de route » de Victor Segalen mais aussi dans les carnets de voyage de son ami. Il n’hésite d’ailleurs pas à comparer leurs écrits respectifs à propos des mêmes lieux ou des mêmes portions d’itinéraire. Comparaison éloquente ! Elle met en lumière combien pour Segalen le voyage en Chine était un voyage « intérieur », parsemé de « moments » d’intuition et d’illumination », jalons précieux sur le chemin de la connaissance de soi…

Plus qu’une simple biographie, l’ouvrage de Taylor nous fait assister à la gestation de quelques-uns des écrits les plus importants de Victor Segalen. Les « Immémoriaux », bien sûr ; mais surtout les ouvrages enracinés dans l’expérience chinoise : de « Feuilles de route » à « Equipée », en passant par « Briques et tuiles » ; de « Stèles » et « Peintures » à la rédaction plus tardive de « Thibet » ; sans compter le roman « René Leys » ou l’étonnant ouvrage « Le Fils du Ciel : chronique des jours souverains » …

 Il faut noter que d’autres textes moins connus ont été inspirés par la Chine. Ainsi deux nouvelles (« La tête » et « Le siège de l’âme ») avaient été groupées par Segalen dans un dossier intitulé « Imaginaires ». C’est sous ce titre que l’éditeur Rougerie les a publiées en 1981, en y adjoignant une troisième  « Le Grand Fleuve », ainsi que des fragments inédits. Notre bibliothèque municipale ayant la chance de posséder cet ouvrage, j'ai pu le feuilleter et m'en imprégner. La préface de cet ouvrage a été écrité par Henri Bouillier. Je lui emprunte les lignes suivantes, à propos de Segalen et de la Chine :

« Ce n’est pas la Chine, mais sa Chine qu’il évoque dans ses livres. Non pas une Chine arbitraire, c’est un sinologue trop averti, mais une Chine imaginaire, celle d’un poète habitué à distinguer dans le décor des choses l’envers mystérieux des signes. …/… Chine mythique, comme l’Orient de Gérard de Nerval, dont les coutumes, légendes, le tour de pensée et de dire lui proposent la clé de son monde intérieur et le chiffre de sa vie spirituelle. La Chine de Segalen, une sorte de palimpseste où sous le texte apparent se lèveraient à l’appel de la poésie le grimoire des secrets de l’âme et l’ombre d’un éternel absent. »
 (Imaginaires / Victor Segalen . - Rougerie, 1981, p. 22)

S’il faut laisser le dernier mot à ce cher Victor, cherchons-le dans son chef-d’œuvre : « Stèles ».

Plus précisément parmi les Stèles du Milieu, il y a celle-ci intitulée « Perdre le Midi quotidien ». Elle donne la clé de toute son œuvre. Et s’achève par ces mots :

Tout confondre, de l'orient d'amour à l'occident
héroïque, du midi face au Prince au nord trop
amical, -- pour atteindre l'autre, le cinquième,
centre et Milieu.

Qui est moi

Au tournant de la nouvelle année, nous avons eu la chance de passer quelques jours dans le magnifique pays du Luberon. Cinq jours de soleil, avec le vent du nord qui nettoie le ciel en balayant le sommet de ces montagnes, si chères à Giono. De retour à la maison, mon coeur et mes yeux sont encore inondés de lumière, et mes rêves me ramènent sans cesse vers ces horizons bleutés...  Jean Giono a chanté la majesté de la Montagne de Lure qui domine le pays de Forcalquier et célébré l'ivresse de pouvoir se déplacer "sur cette haute assise de terre comme sur un radeau perdu dans la pleine mer du ciel".

Faisant écho aux mots du poète de Manosque,  je découvre dans un recueil deux poèmes de Léon-Gontran Damas. J'y puise la sève des voeux que je formule en ce début d'année pour toutes les personnes qui me sont chères.

MON COEUR RÊVE DE BEAU CIEL PAVOISE DE BLEU

d'une mer déchaînée

contre l'homme

l'inconnu à la barque

qui se rit au grand large

de mon coeur qui toujours rêve

de beau ciel

sur une mer de bonheurs impossibles

Léon-Gontran DAMAS, Graffiti (1952)

in Black-Label et autres poèmes, Gallimard, 2011, p. 90

IL N'EST PAS DE MIDI QUI TIENNE

et bien parce qu'il n'a plus vingt ans mon coeur

ni la dent dure de petite vieille

il n'est pas de midi qui tienne

Prenez-en donc votre parti

vous autres

qui ne parlez jamais d'amour

sans majuscule

et larme en coin

il n'est pas de midi qui tienne

Je l'ouvrirai

                    pas de midi qui tienne

Je l'ouvrirai

                    pas de midi qui tienne

J'ouvrirai la fenêtre au printemps que je veux éternel

Léon-Gontran DAMAS, Graffiti (1952)

ibid. p. 116

...Naviguer dans un ciel bleu sur une mer de bonheurs impossibles, ouvrir la fenêtre à un printemps que l'on espère éternel... voilà de quoi nourrir nos rêves pour 2012 !

Alors... Bonne et Heureuse année !

Après un long silence, je reviens d'un mois riche en évènements, en rencontres, en lectures aussi... Impossible de tout résumer ici ! Parmi les moments les plus marquants, j'en retiens un :

Les retrouvailles avec notre ami Francis Pornon, écrivain et poète. C'était  à l'occasion de la soirée de clotûre du festival "Parole Ambulante" le 22 octobre dernier,  au cinéma Gérard Philippe à Vénissieux. Francis y donnait lecture de quelques extraits d'un de ses derniers polars avant de remettre le prix Jean Lescure, attribué au lauréat d'un concours de nouvelles sur le thème du cinéma. Ce n'est pas par hasard si Francis faisait partie des écrivains invités cette année. Le fil conducteur de cette édition 2011 de "Parole ambulante" était emprunté à l'un de ses poèmes qui a donné son titre à un recueil de textes poétiques divers : "Par-delà le Grand fleuve"...Ce recueil vient d'être publié en mai 2011 aux éditions "La Passe du vent". 

Le Grand Fleuve, pour Francis, c'est la Méditerranée, selon l'expression que lui avait apprise un de ses élèves lorsqu'il enseignait la philosophie au lycée de Bejaia en Algérie. "Mare nostrum", notre mer (notre mère !), cette Méditerranée qui a façonné notre imaginaire commun, que nous soyions de la rive nord ou de celle du sud... Elle imprègne le coeur, les mots, l'écriture de Francis.

En cette soirée d'octobre, le Grand Fleuve baignait encore nos échanges, tandis que nous évoquions les souvenirs de l'aventure vécue ensemble au sein de l'association "Averroès" dont Francis fut de nombreuses années le président, avant de retourner en terre occitane.

Jeter des ponts entre les deux rives de la Méditerranée, ou plutôt arracher à l'oubli les liens d'amour tissés entre les langues et les cultures (amour dont El Andalous est en quelque sorte la métaphore), en déceler les fécondations invisibles et les métissages inattendus, tel était notre projet. Projet un peu fou, sans doute. Il fallait toute la conviction et l'énergie de Francis pour donner sève et vie à ce projet et nous porter toujours plus loin ...

Francis me fit part de la grande tristesse que lui avait causé la disparition en 2004 de son vieux compagnon, le guitariste Miguel-Oscar Miranda dont la musique avait joué tant de fois de ses textes comme d'une partition, en particulier "Par-delà le grand fleuve" et "Chanson d'amour de loin". Un autre musicien, Sergio Ortega, disparu un an plus tôt, reste aussi gravé dans le coeur de Francis. Chilien exilé, il avait composé le fameux opéra "Splendeur et mort de Joachim Murieta" sur le texte de Pablo Neruda... et avait mis en musique "Le trésor magnifique" (texte de Francis) qui fut joué pour la première fois à l'auditorium de Lyon en 2000.

Il me parla enfin de son travail d'écriture  qu'il continue à présent sur les rives de la Garonne : des polars, bien sûr, car c'est un genre qu'il affectionne particulièrement (ses derniers titres : "Rêves brisés" et "Toulouse barbare"), mais aussi des notes de voyages ("Algérie des sources"), sans oublier la poésie...

De cet entretien - hélas trop bref , je ne repartis pas les mains vides puisque je rapportai  deux livres : "Par-delà le grand fleuve" (poésie) et "Cap au sud" (Reportages et carnets de route).

"Lorsqu'en nous nous croirons, quand nous nous aimerons

Sur la mer éternelle et sous l'azur durable,

Là, les grands vents des mots et les chairs sous-marines

Au grand pays de l'autre auront profonde mine,
Les bijoux et les yeux se fondant en l'orage,

Au désir rouge, à blanche paix, nous renaîtrons"

(Le Trésor Magnifique, dans Par-delà le grand fleuve, La Passe du vent, 2011, p.66)

"...

Nous autres sommes des arbres aux feuilles mortes

Mais la sève continue de monter

Et nous restons seuls cultivant

Envers et contre mers et vents

De l'amour du passé le chant

Dans le poème à plusieurs temps

et pour le malheur

Ou peut-être le bonheur

Nous portons un tatouage au coeur..."

Ce deuxième extrait est tiré de "Chanson d'amour de loin" (ibid. p. 61), poème qui porte en exergue ce mot de Joë Bousquet : "Chacun est l'errant."

Francis, éternel errant,  explorateur des territoires de la fraternité, bêcheur fouillant l'épaisseur du divers, traquant les lentes germinations de l'humain... "On peut prendre Francis Pornon pour un Juif de Rabat, une Arabo-Andalou de Cherchell, un Berbère de Carcassonne, un Occitan de la Réunion. Petit Poucet semant ses cailloux dans la forêt d'une humanité où il aimerait se retrouver." (Charles Silvestre dans la préface de "Cap au Sud").

Dans un article au sujet du livre "Choses vues en Egypte" de Roger Vailland, Francis, lui-même infatigable voyageur, écrivait : "...le voyage recèle une clé irremplaçable pour aiguillonner la lucidité, pour se réveiller à l'émerveillement devant le monde et à l'émotion devant les hommes, se réveiller tout court."  

(Cap au Sud, Ed. Le temps des cerises, 2006, p. 93)

Une vérité que feraient bien de méditer tous ceux qui partent en voyage ou qui en reviennent...

En tout cas, il est des hommes et des femmes dont la rencontre est une bouffée d'oxygène. Francis, tu es de ceux-là. Merci à toi, tes mots réveillent en nous une lucidité salutaire en ces temps où l'anesthésie généralisée menace de toutes parts.